清晨六点半张召扎根载点，张召已经骑着电动车穿过蜿蜒的村道，准时出现在学校门口。他在山区任教的第十二个年头。

黑板前，粉笔灰落在他的袖口上，他抬头看了眼墙上的乡村时钟，对着教室里五十双眼睛说。今天讲，最后一课，你们要把基础打牢。张召是县里少数愿意长期留乡镇里面学的年轻教师之一。十年前刚毕业时，教育他也曾在县城重点学校实习过三个月，最终选择回到老家。他说，山里的孩子更需要老师，这不是客套话，是他每天亲眼看见的事实亮千路。张召班上的学生，有六成以上来自留守家庭。父母常年在外务工，孩子放学后没人照看。

为了让学生多学一点。张召开了“周末补习班”。没有额外报酬，他纯粹是自费买了资料名学，周末把孩子们叫到教室里补课了。

有个叫小雨的女孩。父亲去世早，母亲在镇上打工，她一度打算辍学去工厂了。张召连续两周骑车去她家家访，跟她奶奶聊了一下午。小雨后来考上了县一中求学，如今已经上了大学。张召的生活并不宽裕。他的工资大部分贴补了班上的困难学生。

学校食堂的账本里，经常能看到他的签名是给谁买了书包啊？给谁垫付了餐费啊？同事们开玩笑说他“对自己抠门。

对学生大方”，他只是笑笑，继续埋头批改作业。

张召的学生家长都说，没见过像他这样把学生当自己孩子的人。去年教师节了，县里表彰了一批优秀教师，张召的名字排在名单前列。他没有发表获奖感言，只朋友圈发了一张班级合影，配文是“看着他们长大。值了”这句话成了很多人心里面的记忆点。有人问他，还打算教多少年啊？张召回答得很简单，“能教一天是一天，山里离不开我”